お笑いの神、村上信五｜笑顔を引き出す10の魅力

村上を語るとき、マツコ・デラックスとMCを務める『月曜から夜ふかし』を思い浮かべる人は多いだろう。世間のさまざまな話題を扱う番組では、VTRを見る楽しさに、スタジオでのやり取りが重なる。二人の反応が同じとは限らないからこそ、会話の続きが気になる。一つの話題からどこへ話が広がるのか。その予想しきれなさを楽しめることが、村上のトークに惹かれる入り口になる。

村上の返しに惹かれるとき、言葉の内容と同じくらい気になるのがタイミングだ。相手の話を受けて、ちょうど聞きたいところに一言が入る。その瞬間、見ている側の気持ちまで会話に参加したようになることがある。声の大きさだけでは説明できない、掛け合いの心地よさだ。何と言ったかを文字で読むだけでは伝わりきらない部分に、映像でトークを見る面白さがある。

『月曜から夜ふかし』では、村上とマツコの異なる反応にも注目したい。同じ話題を見ても、引っかかる場所が違えば、その先の会話も変わる。片方が話し、もう片方が受け取る。その往復から笑いが生まれるところが魅力だ。画面上の掛け合いを、そのまま私生活の関係に置き換える必要はない。番組の中で交わされる言葉だけでも、二人がつくるトークの楽しさは十分に味わえる。

話を進める人が、いつの間にか話題の中心になっている。村上には、そんな場面を楽しみにしたくなる魅力もある。何かを説明する表情と、自分について言われたときの反応には、違う面白さがあるからだ。笑いを仕掛ける側としてだけ見るより、周囲から言葉が返ってきたときにも目を向けたい。会話の中で立場が入れ替わることで、進行役という一つのイメージに収まらない姿が見えてくる。

2017年の『関ジャニ∞クロニクル』の演出家インタビューでは、英会話伝言ゲームで村上が返答に詰まる意外性が、面白さとして語られていた。普段は言葉が次々に出てくる印象があるからこそ、思うように話せない姿が新鮮に映る。いつでも完璧に切り返すことだけが魅力ではない。戸惑いや表情の変化まで見たくなるところに、村上という人をバラエティで見る楽しさがある。

笑える場面を振り返ると、村上の一言だけではなく、その前の相手の言葉や表情も思い出すことがある。会話の笑いは、一人だけで完結するとは限らない。受け止める人がいて、返す人がいて、その場の空気が動く。村上の魅力も、共演者とのやり取りまで含めて見ると広がっていく。誰が一番面白いかという比較より、どうしてこの場面で笑ったのかをたどるほうが、もう一度見る楽しみになる。

村上は『村上信五とスポーツの神様たち』など、スポーツを題材にした番組でもMCを務めてきた。アスリートの話を聞く場では、バラエティとは違う内容に関心を向けられる。競技の結果だけでなく、本人が何を語るのかを楽しみに見ることもできるだろう。村上をきっかけに、普段は触れない分野の話へ耳を傾けたくなる。そうした入り口になれることも、司会という仕事の魅力だ。

一人で番組に出演する村上を知ってから、SUPER EIGHTの活動に触れると、違う表情に出会える。グループの中で交わされる言葉や、音楽を届ける姿も含めて見ることで、テレビの司会者という印象が広がるからだ。面白い人であることと、ステージに立つ人であることは、どちらも楽しめる。トークで気になった一人から音楽へ進んでいくのも、ファンになる自然な道筋ではないだろうか。

忙しい日や、考え事が頭から離れない日にも、番組を見て思わず笑ってしまう瞬間がある。村上のやり取りが好きな人にとって、その数秒は小さくても大切な時間だろう。笑ったから悩みがすべてなくなるわけではない。それでも、いつの間にか肩の力が抜けていたなら、その番組を見た意味はある。何度も元気をもらったという実感が積み重なって、「お笑いの神」という愛情のある呼び方につながるのだと思う。

村上信五の面白さは、決まった一言だけで説明しきれない。相手が変わり、話題が変われば、見えてくる表情も変わる。鋭く返す日もあれば、予想外の流れに本人が笑ってしまう場面もあるだろう。そのたびに新しい楽しさを見つけられるから、また次の出演を見たくなる。ファンにとっての「お笑いの神」は、いつも完璧な人という意味ではない。今日も笑わせてくれたと、親しみを込めて言いたくなる存在なのだ。